张炜：积累30年 构思15年

　　今年1月，茅盾文学奖得主、中国作家协会副主席张炜最新作品《艾约堡秘史》首次亮相，随即引起广泛关注和反响。这是怎样一部小说？创作动因如何？他的创作历程如何？3月6日上午，记者在万松浦书院与张炜进行了深度对话。

　　专访张炜已有多次，朴素的他温文尔雅，话语真诚，富有韵味。谈起这部小说，他说，根据自己的经验积累，《艾约堡秘史》有可能是他最好的作品之一，但是现在还不敢肯定，还需要时间的检验。

　　为何要刻画企业家这一群体？张炜讲述了一件事儿。1988年春，张炜遇到一位老板。他是张炜十几岁时遇到的一个文艺青年，那时二人曾彻夜交谈文学。他当时有二十五六岁，已经写了许多作品，一个字都没有发表。张炜说：“我确信他就是未来的大作家，整个人身上有一股不可遏止的生命力量。”二十多年后的再次相逢，这个文艺青年竟成了一位大老板，时代为我们变出了一个大戏法。在张炜心目中，他还是文学中人，就问他以前写过的那些作品、以后还写不写？他回答得豪气：“当然要写。我还要把所有写下的东西用小牛皮烫金的装帧，印成一大排。”那种壮志和心气令人难忘。这是个有才华有魅力的人，深深地吸引了张炜。在他心里，这个人超出了一般意义上的“老板”，值得探究。

　　张炜写下了当年游荡中与之相遇的一些场景，留下了笔记片段。但这离一部长篇的完成还差得远，只算是一个萌芽。

　　张炜说，今天的暴富阶层写起来很难。要写一位“巨富”，就要做多方面的准备，比如阅读他们的传记、中外一些所谓大实业家的资料，了解他们的内心世界、生活及爱情等等。这是很复杂的工作，仅有阅读还不够用，要有实际的接触交流。这是个漫长的过程。其实“巨富”与否并不是最重要的，重要的是某一类人，他们身上迷人的魅力和人性的隐秘。

　　说起创作历程，张炜说，从1988年起就开始积累，积累了30年。

　　15年的构思，用1年的时间和精力写作，对作者来讲，这是一项非常寂寞的工作。对于常人来说，无法体会到一个作家创作时的那种状态，对身体和精神的消耗非常大。

　　张炜谈到了一个叫龚曙光的人———湖南出版投资控股集团党委书记、董事长，中南出版传媒集团董事长，文学评论家。他与龚曙光有着二三十年的文学情缘。在一次《古船》讨论会上，二人相识，并结下友谊的种子。多年前，他约张炜写一部长篇，还说“要超过《古船》”。张炜说，这要求多少有些特别。他是一个才华四溢的人，于是谨慎地答应，但知道不可能很快交稿。但从来没有忘记他那次郑重的邀约。如今，交出的是1988年开始谋划的、有些冒险却也充满了写作快感、深深沉浸于其中的一部作品。

　　对于创作，张炜有着自己的思考。他说，我们讲创作，讲得最多的就是苦。可是谈到作家的愉快他们就不理解了。文学创作最大的特点，就是写作者不为人知的大陶醉大快乐。作家在创造一个世界，他在这个空间里无所不能，拥有至上的权利。

　　张炜认为，创造是获得最大快乐的一种方式。很少有写作者说自己怎么快乐怎么陶醉，大概担心嫉妒。忘记外部的世界，创造和经营自己的世界，这时候真的很陶醉很幸福。辛苦，极辛苦，这也好理解。

　　创作《艾约堡秘史》有没有这种感受？张炜说，作为写作者，创作的热度还没有降下来，脑子还是热的。如果冷静下来再谈《艾约堡秘史》，可能会比今天谈得好。这本书交稿之所以这么晚，是因为除了积累一些想法、材料之类，还想用最好的一些生命时段来做这项工作：只有在最适合的时候才动手。这三十年来的一些工作片段集合起来，就成为最好的生命状态和精神状态的叠加。要保证这本书从第一个字读到最后一个字，始终贯穿饱满的状态。有时候读一本书会觉得前面好，中间也可以，但后边一定松弛下来，那是因为一个人的生命能量是有限的，不可能贯彻到最后。如果只为了快速出书，赶时间，是完全没有必要的。享受写作，享受缓慢，享受经营，往往也是成功的条件。

　　今日龙口报记者 刘启强